神犬二

看救助站的招牌——白底红字，漆皮剥落了几处，是林小川三年前亲自刷的。老人看招牌的时间比看车的时间长。　　“爷爷。”周晚晚轻声唤他。　　周正低下头，钻进车里。他穿着三十年前的地质服，洗得发白，领口磨出了毛边，肩章位置还留着当年“sx省地质勘探大队”的暗红色印痕。苏晴从门卫室追出来，手里捧着一袋荠菜包子，还冒着白气。她从车窗递进去，周正接过来，隔着塑料袋摸到包子的热度，说：“谢谢。”　　他一口一口吃完，没再说话。　　车往山里开。周晚晚从后视镜里看爷爷，老人的视线一直落在窗外，看那些逐年陌生的风景——村口的小卖部变成了连锁超市，土路铺了柏油，路牌从木制换成铝塑的，反射着冷白色的光。只有远处的山没有变，冬天里泛着铁灰，像三十年前一样沉默。　　周正在哭风沟口停住。　　“我走进去...