一九六二年十二月三十日

　　亲爱的孩子：

　　在德国写在巴黎寄的信，收到已有半月，因不知你有没有去巴伐利亚度假，又不知那边的地址，故迟至今日方始动笔。

　　…………

　　来信提到音乐批评，看了很感慨。一个人只能求一个问心无愧。世界大局，文化趋势，都很不妙。看到一些所谓抽象派的绘画、雕塑的图片，简直可怕。我认为这种“艺术家”大概可以分为两种：一种是极少数的病态的人，真正以为自己在创造一种反映时代的新艺术，以为抽象也是现实；一种——绝大多数，则完全利用少数腐烂的资产阶级为时髦的snobbish［自命不凡］，卖野人头，欺哄人，当作生意经。总而言之，是二十世纪愈来愈没落的病象。另一方面，不学无术的批评界也泯灭了良心，甘心做资产阶级的清客，真是无耻之尤。

　　…………

　　我近来身体不能说坏，就是精力不行。除了每天日课（七八小时）之外，晚上再想看书，就眼力不济，簌落落地直掉眼泪，有时还会莫名其妙地头痛几小时。应看想看的东西一大堆，只苦无力应付。打杂的事也不少，自己译稿，出版社寄来要校对，校对也不止一次；各方函件酬答，朋友上门谈天，都是费时费力的。五八年以后译的三种巴尔扎克，最近出了一种（《搅水女人》）；本拟明后天即寄你，不过月内恐不易收到。另外给刘抗伯伯的一本，也得你转去。直寄新加坡的中文书，往往被没收，只好转一个大弯了。其余两种大概明年三月左右也可先后寄出。《艺术哲学》二月中可出。

　　手头的《幻灭》——三部曲已译完二部，共三十四万字，连准备工作足足花了一年半。最后一部十四万字，大概四五月底可完成。再加修改、誊清，预计要秋天方可全部交稿。

　　…………

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。